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Ao longo da sua vastíssima produção de cerca de trinta longas metragens e de mais de 
doze curtas e médias, Manoel de Oliveira tem mantido, dentro de uma acentuada variação 
de géneros e de estilos, alguns traços imutáveis que caracterizam a sua assinatura 
enquanto cineasta e por vezes mesmo a sua profissão de fé enquanto homem e artista. 
Não é por acaso que os seus primeiros passos no cinema foram no campo do 
documentário, já que para Oliveira o real tem preponderância sobre a arte. “Amo 
profundamente o cinema porque amo profundamente a vida”, não se cansa de reafirmar 
Manoel de Oliveira. Quem conhece minimamente a sua biografia sabe bem que o 
realizador sempre se assumiu como um bon vivant, que tanto experimentou a boémia 
portuense quanto ensaiou desportos como o atletismo e a corrida de automóveis, tendo 
feito igualmente as suas experiências enquanto actor. Esta sua faceta de “bom vivente” é 
ainda hoje visível no olhar vivo e perscrutador que tem, na ironia com que varre todas as 
ideias-feitas que encontra, na quase infantilidade e no entusiasmo criativo com que 
assume o seu gosto de viver. Assim, perante uma qualquer forma de endeusamento 
artístico, a sua reacção é lapidar: “a arte é uma coisa mundana, nela não há santidade. É a 
vaidade. A vaidade acompanha sempre o homem” (Baecque, Parsi, 1999). Nunca será 
possível, portanto, ouvir Manoel de Oliveira afirmar que o cinema seja a razão ou o ideal 
da sua existência, nem que ao cinema possa ser entregue uma qualquer missão redentora 
de dimensão existencial, artística ou – muito menos – ideológica. Para o cineasta, de 
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 Usando como base a investigação apresentada nesta comunicação, publicámos depois um artigo na revista 
CASA – Cadernos de Semiótica Aplicada, Brasil, em que alargámos o nosso estudo, estabelecendo uma 
comparação mais sistemática e completa entre as três obras aqui implicadas: o livro de Joseph Kessel, o 
filme de Buñuel e a obra de Oliveira (Cf. “De Kessel a Buñuel e Oliveira: quando o cinema responde à 
literatura”). 
facto, a tarefa do cinema é a de ser, literalmente, “espelho do real”, veículo que emite a 
multiplicidade de imagens a que a refracção da realidade é sujeita, ao reflectir-se nele. E 
por isso a sua atitude tem sido marcada por uma irredutível liberdade e uma exemplar 
fidelidade à sua própria visão, que nunca cedeu perante tendências de época, correcções 
políticas ou circunstancialismos estético-sociais. Para o provar bastará dar o exemplo 
clamoroso da data em que se empenhou a filmar Benilde ou a Virgem Mãe, 1974, filme 
de contornos místicos, baseado na peça homónima de José Régio, chocantemente a 
contra-corrente do ambiente de exaltação política em que se viam envolvidos quase todos 
os nossos cineastas nessa época de revolução e mudança. 
 
Do ponto de vista da definição da Sétima Arte, é sabido que Oliveira costuma atribuir-lhe 
tão-só a humilde – embora decisiva – tarefa de acrescentar àquela que é a arte suprema, o 
teatro, a capacidade da fixação. Por isso o realizador chegou mesmo a afirmar, de forma 
intencionalmente provocatória, que “o cinema em si não existe” (Matos-Cruz, 1996). 
Importa, porém, compreender plenamente a acepção que tem a palavra “teatro” para o 
realizador, que o considera a representação ou encenação da vida, a recriação da sua 
essência. O teatro é, deste ponto de vista – tal como o cinema, que se limita a fixá-lo na 
película – a síntese de todas as artes, e representar não é simular realisticamente, mas sim 
re(a)presentar, deixar ver, através do artifício da manipulação artística, o “dentro” das 
coisas. É também por esta razão que o cineasta demonstrou, sobretudo com o início da 
sua carreira, mas também através da quantidade de vezes que o repete, o profundo gosto 
que nutre pelo documentário enquanto, precisamente, documentação da realidade. “O que 
há de mais concreto é o real. Por isso gosto do histórico” (Baecque, Parsi, 1999), afirma 
Oliveira. O mesmo raciocínio é por ele aplicado à adaptação das obras literárias ao ecrã, 
já que considera o livro onde um cineasta se baseia uma realidade concreta, objectiva, 
que exige ser respeitada como tal. O cinema, portanto, acrescenta à encenação da 
existência a extraordinária possibilidade de a resgatar das malhas do tempo, fixando-a e, 
por assim dizer, “conservando-a” intacta na película – não de forma eterna, mas apesar de 
tudo relativamente duradoura, ao contrário do que sucede na representação da cena teatral 
e no “teatro” da vida, onde o tempo “passa”, contrariamente ao tempo contido na 
película, que “fica”, como diria Jean Leirens (1954). 
 É partindo destes pressupostos que pode tentar compreender-se aquela trilogia de 
conceitos que rege o cinema oliveiriano e que o filme que aqui trazemos tão claramente 
evidencia: palavra, imagem e música
2
, concebidos pelo realizador como níveis que se 
“casam”, no cinema, sem nunca se subordinar um aos outros. Vale, pois, a pena 
relembrá-los brevemente antes de prosseguir. 
 
Para falar do valor da palavra no cinema de Oliveira basta citar o realizador: “é a palavra 
que implica o movimento, ela é que é dinâmica, é o mecanismo mais precioso do ser 
humano” (Decaux, 1983) A palavra do cinema oliveiriano é uma palavra perlocutiva, 
performativa, que arrasta consigo uma acção. Tal como na cena teatral, também na 
concepção cinematográfica de Manoel de Oliveira a palavra assume, aliás, um peso a que 
pode chamar-se “carnal”, físico, com uma densidade material, uma presença audível e 
desejavelmente visível. “Uma palavra é como um rosto”, diz por vezes Oliveira, ou, 
noutras ocasiões, ela “é uma imagem”. É aliás por essa razão que o realizador frequentes 
vezes filma a própria palavra escrita, como acontece no caso da correspondência que 
surge em filmes como Amor de Perdição e A Carta, entre outros. Mathias Lavin (2008) 
recupera uma frase de Oliveira a propósito do teatro de Molière, na qual o realizador 
afirma que a palavra é “o retrato do pensamento”, e conclui: “Il s’agit de faire le portrait 
de la pensée en paroles et alors de démontrer, grâce au cinema, que la parole est une 
image, telle semble être la puissance de la parole dans le cinema d’Oliveira”. 
 
Se o valor daquilo que é “dito” é óbvio ao espectador de Oliveira, tanto mais se poderá 
dizer da beleza plástica que habita os seus filmes. Esta talvez seja, aliás, a característica 
mais pacífica da sua arte, aquela em que tanto admiradores como críticos mordazes estão 
de acordo: a imponência das imagens, carregadas de uma plasticidade e de uma 
imponência admiráveis, autênticos “quadros” dinâmicos a três dimensões. Também este 
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 Algumas vezes Oliveira desdobra, por assim dizer, o elemento sonoro em dois, distinguindo a música dos 
restantes sons, como acontece numa entrevista concedida a Noël Herpe e Alain Masson (2007). Nesses 
casos, define o cinema como um templo grego, constituído por quatro colunas e um frontão: “ce sont 
l’image, la parole, le son et la musique; et le fronton donne l’unité et la signification”. Manteremos aqui a 
forma mais sintética, tripartida, com que inúmeras vezes definiu o mesmo fenómeno, por considerarmos 
que ela mantém o essencial da significação a que o cineasta se quis referir. 
elemento encontra na explicação desse realizador que constantemente reafirma querer 
“chegar ao espiritual pelos sentidos” a sua plena possibilidade de compreensão. 
 
E por fim a dimensão musical – Oliveira não usa a música como acompanhamento das 
suas obras. Pelo contrário, ele atribui a esse elemento sonoro uma importância muito 
particular. Trata-se de um plano de significação decisivo, que merece todo o cuidado e 
atenção, tanto quanto as imagens e as palavras. Assim, não é por acaso que encontramos, 
nos filmes deste cineasta, a presença de grandes compositores, como por exemplo 
Händel, Mozart, Bach, Vivaldi, Dvorák ou o português João Paes, para dar apenas alguns 
exemplos. A música é, para Oliveira, assumida como uma dimensão fulcral do filme, 
devendo manter a sua função específica e a sua necessária autonomia: “Não é bom fazer 
um filme, e depois uma música para um filme. É conveniente que cada elemento seja 
independente” (Baecque; Parsi, 1999). 
 
Mas aquela característica mais definidora da cinematografia oliveiriana é a forma como o 
realizador trata a questão da temporalidade. O gosto em usar planos fixos e muito longos, 
a aposta numa narração lenta e demorada, uma direcção de actores que valoriza mais a 
presença física do actor e a força da palavra do que a representação e o desempenho 
realísticos, são entre outros factores, a causa da velha questão que tem levado grande 
parte do público a caracterizar o cinema de Manoel de Oliveira como “chato” e difícil. 
 
Para compreender a razão que preside a este tipo de opções - que, embora mais notórias 
em certas obras do que noutras, não tem deixado de ser marca constante na obra deste 
cineasta – vale a pena começar por lembrar o seguinte: Oliveira gosta de referir, nas 
entrevistas, que em novo, por ser mais irrequieto, fazia planos mais curtos, enquanto que, 
à medida que foi prestando mais atenção ao mistério contido nas coisas, passou a apostar 
mais nos planos longos (Baecque; Parsi, 1999). Ora, é fundamental compreender este 
aspecto, se se pretende fazer justiça a Oliveira: o realizador deseja provocar a 
contemplação dos acontecimentos, e para tal retira-os ao fluir normal do tempo, que 
geralmente impede tal contemplação. Em sentido etimológico a palavra “contemplar” 
procede do lexema latino con-templum, isto é, aquilo que se dá no templo, no espaço que 
revela o sagrado. É justamente esse espaço e esse tempo que Oliveira busca, porque o que 
ele pretende é provocar o olhar até esse ponto, quer que o espectador seja capaz de “um 
olhar que de vez em quando se interrompe”. É o movimento que interrompe o olhar, não 
o contrário (não é a paragem que interrompe o movimento). Oliveira afirmou numa 
entrevista recente, num jornal nacional, que “no céu o tempo é parado”. Não está parado 
porque não acontece nada, está parado porque acontece tudo, tudo simultaneamente, o 
que é o sinal de que ali o tempo não existe. É o território do êxtase. 
 
O cinema, pela sua capacidade de fixação daquilo que a cena documenta, pode, portanto, 
favorecer esse “milagre”, acedendo assim ao mistério. Oliveira pretende eternizar cada 
momento, colocar o espectador diante da profundidade desse momento. Diz ele: “A ideia 
de “momento” é muito importante […] Somos, cada um, o filho dos nossos pais e de 
“aquele momento”. […] Há, digamos, uma escolha do momento para que alguém seja o 
próprio”. E acrescenta: “no fim, todos os momentos da vida presente [serão] 
concentrados num único momento. É a razão porque tudo é actual, tudo se torna actual. 
Entre cada momento há, claro, uma certa distância, mas, no infinito, isso reduz-se a um 
ponto. Tomar momentos diferentes estimula-me muito. As coisas que são passado são 
também presentes. É um jogo que não é meu, mas do construtor universal.” (Baecque, 
Parsi, 1999). 
 
O grande realizador russo Andrei Tarkovsky falava do cinema como “tempo em forma de 
facto” (Tarkovsky, 1996); para ele a capacidade do cinema é a de esculpir o tempo, ou 
seja, de lhe dar forma física, através da visibilidade do acontecimento. À sua própria 
maneira, também Oliveira faz do tempo personagem essencial das suas obras, exigindo 
que o espectador se dê conta deste elemento fulcral, sensível, “pesado”, perturbador. Para 
ele esta exigência do seu cinema é sinal de um grande respeito pelo público, já que 
pretende provocar na pessoa uma tomada de decisão pessoal. A condição é a 
disponibilidade do espectador, a que Véronique Campan (1999) chamaria “escuta”, uma 
disponibilidade a um autêntico trabalho ascético, já que não é por via de uma 
identificação sentimental que o acesso a essa dimensão da obra pode acontecer, mas sim 
através da aceitação livre e consciente dessa condição. 
 Na nossa opinião, o filme Belle Toujours é não apenas um dos mais geniais da vasta obra 
de Oliveira, como um daqueles que melhor documenta o modo como o realizador sabe 
utilizar eloquentemente estas dimensões que constituem o seu credo cinematográfico e a 
sua visão de artista. 
 
Trata-se de um filme baseado na obra literária homónima de Joseph Kessel, estreado em 
2007, e tendo como protagonistas Michel Piccoli e Bule Ogier (que aceita o lugar 
recusado por Catherine Deneuve), com a presença de Ricardo Trêpa e de Leonor 
Baldaque. É uma homenagem explícita a Buñuel e ao argumentista Jean-Paul Carrière, 
que com ele trabalhou em Belle de Jour, filme de culto dos anos 60, protagonizado por 
Deneuve, ao lado de Piccoli e de Jean Sorel. Oliveira retoma o tema de Buñuel para 
narrar a continuidade da história dessa mulher burguesa e sofisticada, Séverine, casada 
com o médico Pierre Sérizy, a qual, a fim de dar emoção à sua insatisfatória vida íntima e 
às suas obsessões sexuais, resolve trabalhar num bordel durante o dia, às escondidas do 
marido, levando assim uma dupla vida, não com o intuito de ser infiel ao marido, mas 
antes, paradoxalmente, para poder amá-lo melhor. 
 
Mas Manoel de Oliveira não faz do seu filme uma mera “sequela” do provocador e 
excêntrico filme de Buñuel. O seu objectivo é, antes, o de dialogar, de forma algo 
surpreendente, com a obra anterior e com o seu respectivo realizador, que Oliveira 
profundamente admira, considerando-o um artista intrinsecamente ético e religioso,  
introduzindo uma novidade no desfecho desta peculiar história. O ponto central do filme 
do cineasta português centra-se no seguinte: Séverine vive ainda, muitos anos mais tarde, 
angustiada por uma terrível dúvida –  a dúvida levantada pela lágrima que viu escorrer na 
cara do marido pouco antes da sua morte, e que lhe levantou a suspeita de que ele 
pudesse, afinal, ter sabido e sofrido com o conhecimento da sua dupla vida. O portador 
desse segredo (do conhecimento ou desconhecimento, por parte do marido) é um dos seus 
maiores amigos, Henri Husson, o qual em tempos descobrira o terrível segredo de 
Séverine e tentara mesmo seduzi-la, ameaçando tudo revelar a Pierre. Ao revê-la 
casualmente num concerto, muito tempo depois, Husson resolve partir em sua 
perseguição, convencendo-a de que vai contar-lhe a verdade, caso ela aceite jantar com 
ele. Séverine tenta primeiramente fugir de Henri, mas acaba por acreditar que ele pode 
revelar-lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando finalmente, embora 
contrafeita, o encontro por ele sugerido.  
 
A cena do jantar vai, portanto, ser o ponto crucial desta história. E nela são 
particularmente evidentes as várias dimensões a que atrás nos referimos. Antes de mais, 
porque o jantar é meticulosamente preparado por Henri, tendo lugar na lindíssima sala 
privada de um qualquer hotel de cinco estrelas ou clube ou de alta sociedade parisiense, e 
funcionando como um autêntico cenário, adequado à “peça” que ele pensa poder 
controlar e fazer funcionar. A dimensão plástica é evidente – está presente na beleza do 
enquadramento e da mise en scène, no jogo de luz e sombras da sala, nas velas que, tal 
como a vida, se consomem até ao fim, na marcação rigorosa dos gestos (tanto de Henri e 
Séverine como dos próprios criados que servem a refeição) e, sobretudo, na 
artificialidade teatral da cena – uma vez que ambos se mantêm calados durante quase 
todo o jantar, já que para Séverine se trata de uma situação forçada e angustiante e, para 
Henri, é sem dúvida um momento a saborear com expectativa e empenho, por ter 
conseguido literalmente “caçar”3 a difícil “presa” que ele julga poder, finalmente, trazer-
lhe muita satisfação e prazer.  
 
A palavra ganha, aqui, uma paradoxal potência máxima: numa situação de muito poucas 
falas, as breves palavras que se dizem pesam quilos, são densas, valem ouro. E 
testemunham até o acontecimento mais escondido e inesperado, que não é visível a olho 
nu: a profunda mudança ocorrida na vida de Séverine, uma mulher que, perante a 
hipótese do mal cometido em relação àquele que amava, vem a inflectir radicalmente o 
curso da sua vida, a ponto de não ter já qualquer interesse na sua lembrança, e de 
preocupar-se agora unicamente com o destino da própria alma, do seu próprio “eu”, o que 
a leva a decidir refugiar-se num convento. O diálogo travado entre os dois protagonistas 
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 Uma das imagens focadas pela câmara durante o jantar é a pequena estatueta que representa Diana, deusa 
da caça. Fica, assim, dada a ambígua sugestão: é apenas Henri o predador, ou também Séverine se 
comporta como a caçadora que espera, na sombra, procurando obter, no momento certo, a revelação que 
tanto ambiciona, qual troféu de caça? 
no final da refeição é de uma beleza e de uma profundidade impressionantes, não 
deixando ao espectador a possibilidade da indiferença.  
 
Do ponto de vista musical, esta é uma obra que aposta na evidência do valor 
independente desse estrato significativo: o filme começa com a filmagem de um concerto 
de Dvorák, ao qual assistimos durante alguns segundos, tal como assistem as personagens 
que se sentam na própria sala de espectáculos. O registo musical volta a marcar a sua 
presença em diversos momentos ao longo do filme, através de planos belíssimos da 
cidade de Paris, que funcionam como “separadores” das várias etapas da história, e que 
são acompanhados por trechos musicais do mesmo compositor, de uma beleza 
comovente. Os momentos fulcrais da narrativa fílmica decorrem, por contraste, em 
ambientes de fundo silencioso, nos quais a ausência de estrato musical parece aproximar-
se de uma concepção bressoniana: “Não à música de acompanhamento, de conforto ou de 
reforço. Não a qualquer tipo de música. É preciso que os ruídos se tornem música.” 
(Bresson, 2003). Na verdade, a exigência a que o realizador português leva o espectador, 
que se encontra perante a quase insuportável tensão de uma cena reduzida ao mínimo 
movimento e ao máximo silêncio possível – ou seja, a movimentação quase dançada dos 
criados de mesa e o ruído rítmico dos talheres, durante a qual o tempo que decorre está 
cheio dessa espera da explosão da palavra –, aproxima-se em grande medida do objectivo 
proclamado por Robert Bresson, realizador muito estimado por Oliveira: “Assegura-te de 
ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo silêncio” (Bresson, 2003). 
 
O significado deste belo filme encerra-se realmente na significação simbólica deste 
jantar, que coloca frente a frente duas pessoas, duas opções existenciais, encenando 
sinteticamente a totalidade da vida
4
, palco de códigos e convenções, de encontros e 
desencontros, de diálogos e silêncios, de vícios e virtudes, de servidores e servidos, de 
desejos e realizações, de revelações e mistérios. Oliveira não fornece respostas simples, 
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 Ao conceder uma entrevista a Jared Rapfogel, para a revista Cineaste (2008), Manoel de Oliveira refere-
se a Buñuel, dizendo o quanto admira neste a capacidade de não misturar público com privado, razão pela 
qual, apesar de tratar temas provocadores e até chocantes, nunca exibe cenas de sexo nos seus filmes. E 
acrescenta, sublinhando a importância de uma posição ética na arte: “Life has so many diferent, complex 
things to be dealt with. Not all the films, not all the books, not all the plays, can give us the totality of what 
life is. We just try to give meaning to parts of it. And today’s films are very limited – violence for its own 
sake, sex for its own sake. That´s not life, that’s just a part of it”. 
antes pretende colocar-nos diante do incompreensível drama que é a alma humana, feita 
de esperança e grandeza mas também de pecado e perversão, como confidenciou o 
realizador a Noël Herpe e Alain Masson (Positif, 2007): “L’âme humaine est un puits de 
curiosités extraordinaires!”. O olhar de Oliveira partilha a religiosidade atormentada de 
Buñuel, suavizando-lhe a crueza iconoclasta com a sua habitual ironia levemente 
maliciosa: assim, quando, no final do jantar, Séverine, ao perceber que Husson nada lhe 
dirá, se levanta súbita e violentamente, esquecendo a carteira em cima da mesa, é com o 
dinheiro nela existente que Henri Husson pagará o jantar. O “mistério da alma envolvida 
num corpo”, como se lhe refere João Bénard da Costa (Público, 2007), era também o 
tema psicologicamente tratado por Joseph Kessel e resolvido psicanaliticamente, nas suas 
múltiplas implicações religiosas, por Luís Buñuel, aqui retomado por Oliveira, no seu 
desejo de dar um desfecho muito pessoal a uma história com um final aberto. 
 
Nas diversas entrevistas que concedeu, a propósito desta obra, Manoel de Oliveira 
insistiu sobretudo na dimensão de incompreensibilidade da existência e da natureza 
humana, ao mesmo tempo que afirmou procurar testemunhar as contingências específicas 
de cada situação, distinguindo dois grandes grupos de pessoas: as que servem e as que 
são servidas, distinção que acarreta diferenças substanciais na forma e na razão de viver, 
até porque os servidores podem chegar ao ponto de se tornaram numa espécie de escravos 
dos tempos modernos. Evidentemente que a presença e a acção dos criados durante o 
jantar de Séverine e Henri representam esse fenómeno de separação social, que o cineasta 
pretende “redimir”, dando visibilidade, no final, àqueles cuja vida é tendencialmente mais 
obscura: as últimas frases que se podem ouvir no filme são as dos empregados, que 
comentam a estranheza do que acabaram de ver – que é como quem diz, a estranheza do 
comportamento humano – cumprindo a sua humilde e discreta missão de tudo organizar 
até ao fim
5
. Mas também a vida das prostitutas, como Séverine, pode ser vista como 
exemplo de quem “serve”, a troco da sua própria e valiosa liberdade. 
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 Encontramos eco desta mesma preocupação de Oliveira noutras obras, como por exemplo em “NON ou a 
vã glória de mandar”, onde o cineasta recorre a Camões, remetendo para o cântico décimo de Os Lusíadas,  
esclarecendo que a Ilha dos Amores era destino para os marinheiros e não para os seus chefes, pois 
destinava-se aos que dão a vida na sombra e não àqueles que buscam as luzes da glória e da fama. Na 
entrevista concedida a Jared Rapfogel em Cineaste (2008), “An Ethical Cinema”, o cineasta refere mais 
uma vez esta questão. 
 Certo é que o diálogo (primeiramente mudo e depois surdo, na medida em que as poucas 
e incisivas palavras que se trocam parecem ser mutuamente incompreendidas), que 
acontece entre Séverine e Henri, se desenrola quase como se de um duelo se tratasse. Um 
duelo que revela duas posições de fundo, duas respostas existenciais bem diferentes para 
o mesmo dilema da batalha entre corpo e alma. Enquanto que Séverine pode ser vista 
como a mulher que decidiu olhar para a própria existência e, qual Jeanne d’Arc do século 
XXI (cuja representação a câmara de Oliveira recorrentemente capta, na estátua equestre 
dourada da Place des Pyramides), se atira à incompreendida mas vitoriosa batalha que 
resulta da fidelidade ao seu próprio e íntimo chamamento, Henri surge como a figura do 
homem que não sabe nem quer ser protagonista da sua existência, adoptando a atitude do 
voyeur, aquela posição que encara a vida como permanente jogo do qual ele próprio não 
quer ser peão, preferindo manobrar os outros nesse sentido. Os diálogos de Henri com o 
barman do local aonde vai regularmente, e ao qual conta aquilo que não contaria a mais 
ninguém, testemunham essa posição, até na forma verbal usada por Husson, um homem 
que não utiliza a primeira pessoa do singular, falando de si próprio na terceira pessoa, 
porque não sabe ou não quer dizer “eu”, é um homem que colhe mais prazer como 
espectador da vida alheia do que como actor da própria vida, ignorando até os convites 
das prostitutas presentes no bar, espantadas com a sua estranha indiferença. Séverine, por 
seu turno, não está isenta de outro tipo de tentação ou pecado: o de desejar saber tudo, o 
de pretender “possuir” a verdade, como se esta, misteriosa e inefável como é, pudesse ser 
possuída e dominada, de forma a que o drama da sua própria existência pudesse ficar 
“resolvido”. 
 
É perante estas duas figuras que o filme de Oliveira nos coloca, até ao ponto do seu 
inesperado desfecho, que evidencia a indignação de Séverine, em contraponto com a 
obstinada preversão de Henri, ultimamente defraudado, mas incapaz de abdicar da única, 
da possível e mesquinha “vitória”: a de persistir em tratar Séverine como “mulher da 
vida”, tornando-se ele próprio, agora de modo evidente, como o incorrigível chulo, que 
faz uso do dinheiro dela para pagar o jantar. O enigmático plano do galo que surge na 
soleira da porta assume, assim, entre a variedade de possíveis interpretações – Oliveira 
apelida-o apenas de “pormenor surrealista” (Positif, 2007) e Bénard da Costa chama-lhe 
“o outro nome do nosso espanto e da nossa ignorância” (Público, 2007) – uma possível 
ressonância bíblica, remetendo-nos para a cena da traição de Pedro (ou não fosse a cena a 
que assistimos uma representação do drama do pecado e do mistério da alma humana), ao 
mesmo tempo atestando, com esse tom de divertida ironia tão caro a Oliveira, o absurdo 
em que ele próprio (Husson) se coloca, quando o vemos situado em idêntica posição, 
antes de abandonar a sala, tão vaidosa, ignorante e pateticamente deslocado, neste cenário 
de sofisticação e beleza, como um galo numa chique sala de hotel.  
 
Deste modo, Manoel de Oliveira obtém a proeza de nos devolver a nós mesmos. Como 
afirma brilhantemente João Mário Grilo (Visão, 2007), “Belle Toujours é, para quem 
tenha uma réstia de memória e vergonha, uma bala direita ao coração […], onde o 
cruzamento e a montagem dos olhares dão corpo a um dos monólogos interiores mais 
extraordinários de todo o cinema. Por esse monólogo perpassam muitas culpas e todas as 
suas possíveis (e, até, impossíveis) expiações. É, nesse mesmo sentido, uma dádiva 
incrível ao cinema de Buñuel, todo ele feito, como este filme absolutamente magistral, 
para nos confrontar directamente connosco próprios, remoendo-nos a consciência no que 
ela tem de mais íntimo: a parte – misteriosa – que, nascida connosco, não tem, por isso 
mesmo, modo de se dizer… Talvez, apenas, de se filmar (nas pessoas como nas culturas e 
nos países). É um filme a doer”. 
 
Buñuel realizara o seu filme tomando o livro de Joseph Kessel – que explicitamente 
afirmara, no Prefácio, querer “expor o drama da alma e da carne”, mostrando o drama do 
seu “terrível divórcio” e não tanto “a aberração sensual de Séverine” – e transformara o 
vector essencialmente psicológico da obra literária numa espécie de fábula psicanalítica 
de ressonâncias místicas, que deliberadamente transferia a análise social do escritor 
francês para uma dimensão mais pessoal e, portanto, mais inquietante e provocadora. Se, 
por exemplo, Kessel falava de conceitos como o da “tristeza” (a tristeza que Séverine vê 
nos olhos de Pierre, a tristeza que ela repete sentir ao viver essa “prostituição sem 
alegria”), Buñuel comenta o outro lado da situação, onde é menos óbvio falar de tristeza, 
ao usar as palavras de Pierre: “fica-se triste quando se sai [de um bordel]”. Buñuel trata 
do mesmo problema que Kessel, mas interessa-lhe a dimensão do pecado, do remorso e 
da expiação, encontrando na vertente do inconsciente, valorizado pelo Surrealismo, a 
possibilidade de uma eventual solução. 
 
No filme de Oliveira, essa dimensão religiosa torna-se explícita. Henri Husson, ao ver 
chegar Séverine ao privé onde decorreria o jantar, galanteara a sua convidada com um 
“toujours belle!”. A permanência dessa beleza, que tem, na boca de Henri, uma maliciosa 
e irónica significação (nova ou velha, Séverine seria sempre a “Belle” de serviço), 
assume, porém, nesta Séverine oliveiriana, uma dimensão bem diferente daquela que 
Henri consegue captar ou, ainda menos, aceitar: de “bela de dia” Séverine passa a 
“sempre bela” porque arrisca levar as implicações do seu amor às suas últimas e 
definitivas consequências, às implicações escatológicas da sua própria vida.  
 
Com este filme insólito e perturbador e, particularmente através desta cena inquietante e 
difícil, que coloca o espectador diante do peso de um silêncio que o “obriga” ao 
desconfortável confronto com os seus próprios vícios e virtudes, Oliveira encena aquilo 
que para ele é a enigmática essência da realidade, de impossível compreensão por parte 
dos homens, bem como o drama que a liberdade assume diante dela. Aquilo a que 
assistimos neste filme (como, de algum modo, em toda a sua obra) é ao teatro da vida, tal 
como o realizador a concebe, neste caso em diálogo com o percurso pessoal e estético de 
Buñuel.  
 
Embora sem que conhecesse, à partida, a obra literária, Oliveira vem, porém, a 
reconhecer ter absorvido plenamente o seu significado sintético, tanto que incluirá no seu 
filme aspectos que se aproximam mais do livro do que do filme de Buñuel, tal como 
afirma na entrevista concedida a Noël Herpe e Alain Masson (2007, p. 10): 
 
Quando eu escrevia [o argumento] eu não conhecia o romance. É curioso, eu soube da 
existência do livro ao falar com o filho de Buñuel e com Jean-Paul Carrière . Ora a minha 
narrativa está mais próxima do livro do que do filme, já que no livro o marido não perde 
o uso da palavra e que a maior vontade de Séverine é a de lhe contar o que lhe aconteceu. 
A história acaba assim: eles partem juntos de férias; ela confessa-lhe o que fez, e a partir 
daí ela
6
 não dirá mais nenhuma palavra. Foi um acaso, mas eu fiquei muito contente por 
ver que fui fiel ao contexto. Não há no meu filme uma única cena que se afaste dele. 
 
Não será totalmente por acaso que Oliveira é fiel ao “contexto” do romance, ao seu 
núcleo significativo. Isso acontece porque, de algum modo, o acesso a esse contexto lhe é 
possibilitado através do filme de Buñuel, apesar da metamorfose que este introduz na 
apropriação que faz da história. Mas a verdade é que o final do filme do realizador 
espanhol abre espaço a diversas possibilidades de leitura, fornecendo diferentes hipóteses 
de interpretação. Ao fechar a sua história de modo ambíguo – será que Pierre realmente 
contou a verdade? O que, no fundo, desejava Séverine? Qual o significado do sonho que 
esta tem no final? – Buñuel lança o desafio a que cada um responda de modo pessoal. É 
precisamente isso que faz também Oliveira, optando por aquela via interpretativa que, até 
certo ponto, se aproxima da de Kessel. Na verdade, a obra de Oliveira estabelece laços 
com o romance, ao absorver a importância do desejo de confissão – que atravessa todo o 
seu filme, embora se desloque também para a personagem de Henri Husson – , bem como 
ao fazer do silêncio (o silêncio instaurado pelos excertos fílmicos dominados apenas pela 
música, o silêncio do segredo que Séverine carrega consigo, o silêncio que pesa durante o 
jantar, o silêncio da falta de informação final) um vector de importante significação, 
como igualmente acontece na finalização da história literária. O silêncio pode, aliás, ser 
lido, na estética oliveiriana, como uma espécie de palavra total, que exprime num plano 
distinto, frequentemente de natureza transcendente, aquilo que as palavras parciais não 
podem dizer. Ora a impossibilidade de viver plenamente o amor entre homem e mulher é 
um tópico fundamental na obra global de Oliveira, o qual remete para a eternidade a 
realização desse desejo que na terra considera revelar-se ultimamente inatingível
7
. E 
deste modo o realizador português estabelece a ponte com o universo buñueliano, 
fazendo do seu Belle Toujours uma resposta possível ao intenso desejo de redenção que 
atravessa a obra do cineasta espanhol, através da sugestão de uma possibilidade de 
                                                 
6
 Embora tenha razão quando diz que no livro Pierre não perde o uso da palavra após o acidente – tal como 
acontece no filme de Buñuel – o realizador português comete o lapso de achar que, após a confissão, é 
Séverine quem deixa de falar. Na verdade, na obra de Kessel é Pierre quem fica mudo após conhecer o 
terrível segredo de Séverine, o que indirectamente torna claro que para ele o choque da verdade fora mais 
violento do que o trauma do acidente que sofrera. 
7
 É deste tema que trata o conjunto de quatro filmes a que Oliveira chamou a “Tetralogia dos Amores 
Frutrados”: Passado e Presente, Benilde ou a Virgem Mãe, Amor de Perdição e Francisca. 
plenitude que transforme em “sempre” aquela beleza que, no plano espácio-temporal, se 
encontra limitada à contingência de “noites” e de “dias”. 
 
Neste sentido, é de facto possível dizer que a beleza que Manoel de Oliveira persegue, 
bem visível nesta “inesperada alegoria do próprio cinema e da arte” (Grilo, 2007) – até 
porque, para Oliveira, o cinema nada mais faz do que reflectir, como um espelho, a 
própria vida – tem a mesma natureza da que busca esta personagem tornada “sempre 
bela”: é uma travessia a que se acede em primeiro lugar pelos sentidos, por aproximações 
instintivas, dúvidas, erros e tentativas, mas cujo destino vai – mesmo sem que possamos 
compreender ou saber tudo – até ao infinito, até à eternidade, até a esse “sempre” que 
secretamente desejamos e que realmente nos pode cumprir, e ao qual, como diria o 
próprio Oliveira, homem profundamente crente no valor da esperança
8
, a nossa natureza 
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